夜明けの前の暗闇に
テオとアルギスが後甲板に足を向けたのは、全くの偶然と気紛れによるものだった。
船内から甲板に出、そこに立っている男を見たとき、二人は一瞬言葉を失った。
男はこちらに背を向けて佇んでいた。柵を両手で掴み、身体を支えている。
それだけなら特に問題ではなかったろうが、その男は柵の向こう側に立っていた。
手を離せば、その身体は時空の狭間に落ちていくだろう。
「我在哪儿？（俺はどこにいるんだ？） 」
哀しげな、そして恐ろしいほどに痛烈な響きを伴った声が二人の耳を打った。
「ちょ、康さん、な、何やってるんですか！」
「景色を見ている」
平坦な声で、男が――康が答え、柵を握ったまま上体をひねる。
ふり返った康は微笑を顔に貼り付けていたが、その顔はひどく青ざめていた。まるで幽鬼か何かのように思われた。
「と、とりあえずこっちに……！」
おろおろとテオが声をかける。
「――殺すしかないと思った」
「え？」
「――こちらが殺される前に、殺すしかないと思った」
二人の存在を忘れているかのように、正面を向いた康は単調に言葉を続けた。二人に聞かせるためというよりは独語に近い。
「人殺しに生きている価値がないのなら――俺には、生きている価値はない。あるいは……俺はあの戦場で死んでいるべきだったのかもしれない。……ああ、そうだ。俺は生きているべきじゃ――」
康の手が柵から離れるよりも早く、駆け寄ったアルギスがその腕を掴んでいた。
ぎょっとした様子で、康が身体を捻ってアルギスのほうを向く。
灰色の髪の下から、生気のない目がアルギスを見ていた。
大きく溜息をついた康は、離してくれるか、と低い声で言った。
「飛び降りないのなら」
「ああ、わかってる」
力が緩んだアルギスの手を外し、慎重に身体を反転させた康は柵を乗り越えた。
甲板に足をつけ、康は力が抜けた様子でずるずるとその場に座りこんだ。
「……きついな」
うなだれた康が、両手に顔を埋めて低い声を漏らす。
これまでは何か聞かれても「大丈夫」、「何でもない」と答えてきた康が、はじめて心情を吐露した。
「寝ても覚めても、戦場のことが頭から離れない。ずっと誰かに責められている。……一度くらいは、夢を見ずにゆっくり眠りたい」
ほとんど聞き取れるか聞き取れないかというくらいの、平坦な弱々しい声。しかしそこにこめられた絶望は恐ろしいほど激しく、そして悲痛なものだった。
「俺は人殺しだ。人殺しには――人など救えない」
呻くような呟き。
それを聞いて、テオがきつく拳を握る。
「そんなことないです！」
後甲板に声が響く。迷いを打ち払うような声。
「俺も、貴方にはこれまでずっと助けられている。だから、今、貴方が押し潰されそうなら、その重荷を取り去りたいと思っている。一人ではどうしようもないことでも、二人や三人でなら、きっとなんとかできると思う」
テオの声に続いて、落ち着いた、諭すようなアルギスの声が康の耳に届く。
「もし……それでも耐えきれないくらいに辛いのなら、専門家に頼ることもできる。だから、人に頼ることも方法の一つだと思う」
「俺も、康さんに戦い方を教えてもらって、すごく助けてもらってるんです！ だから……救えないことなんかないです！」
「それにきっと、貴方に救われているのは俺たちだけじゃない」
黙りこくっていた康は顔を上げ、呆気にとられた様子で二人を交互に見た。
「救って……救えて、いるのか。俺、でも」
二人がうなずく。
ずっと、先の見えない暗闇を彷徨っていた。お前は人殺し、人でなしだと、見えない声に責められながら。
だがそこに届いた二人の言葉は、闇の向こうに灯をともした。
その灯はひどく遠くに見えていたが、それでも光は弱まることなく、北の空に輝く天極のように、確かな光を発していた。