残映

　ある、夏の日のことだった。

「すいません」

「はぁい」

　久しぶりに三区まで買い物に行く途中、呼び止められたユリンは足を止めた。

　小柄な老婦人。白い髪を綺麗に結って、薄い、白いショールを腕に抱えて、困ったように佇んでいる。

「どうかされました？」

「ちょっとお訊ねしたいのですけれど、此処は、何区かしら？」

「四区ですよ」

　あら、と、老婦人が口に手をあてる。

「どこにお住まいですか？」

「三区なの」

「なら、お送りしましょうか？　あたしも三区に行きますから」

　有難う、お願いするわ、と老女は笑った。

　照りつける日の下、通りを歩く。

　幾度か汗を拭うユリンの隣で、老女は汗の玉ひとつ浮かべずに歩いている。

「暑いわねえ。夏だものねえ」

「そうですね。夜も寝づらいですしね」

「そうねえ。家についたら、少し休んでいらっしゃいな」

「ありがとうございます」

　しばらくして、老女に案内された先には、小さな喫茶店が建っていた。

　硝子の嵌った格子の扉を押す。からん、と、ドアベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　ベルが鳴ったのを聞いて、店主だろう、中年の小柄な女性が奥から出てきた。

「すみません、こちらのお婆さんをお連れしたんですけど……あれ？」

　女店主が怪訝そうに首を傾げる。

　隣りにいた老女が、いない。

「えっと……、さっきまでお婆さん、いましたよね？」

「いえ、お客さん一人でいらっしゃいましたよ？」

　きょとん、と、目と目を見交わす。

　とにかく席へどうぞ、と案内されて、どこでユリンは事の顛末を店主に語った。

　話すうちに、だんだんと女店主の顔が青ざめてくる。

「お客さん、そのお婆さん、こんな人ではありませんでした？」

　差し出された写真を見て、ユリンは小さく息を呑んだ。古びた写真に映る老女は、確かに先の老女だった。

「この人は？」

「母、です。年があけたころに、亡くなりました」

　そういえば、と思い出す。夏の一時期、死者があの世から帰ってくるという。

　ちょうど今、その時期ではなかっただろうか。

　冷たい紅茶を注文し、充分涼んでから、ユリンは喫茶店を後にした。

「あ、ユリン！　何やってたんだ？　笛の練習？」

　ぱたぱたと駆けてきたナーヴェールが、ユリンを見つけて声を上げる。そのあとから、ウェルナーも歩いてきた。

「ううん、あそこでちょっと涼んでただけ」

「あんなとこで？」

　ナーヴェールの妙な言い方に首を傾げ、後ろをふりかえる。

「え？」

　確かにあったはずの喫茶店は、看板の字も読み取れないほど朽ち果てていた。

「あれ、あそこに喫茶店、あったんだけど……」

「喫茶店？」

　ウェルナーが眉をひそめる。

「ああ、そうそう、昔建っていたね。僕もニコラと何度か行ったっけ。でもだいぶ前に店主さんも病気かなにかで亡くなって、誰も継がないから閉めてしまったって聞いたけど」

　え、と、ユリンはもう一度喫茶店だった建物を見た。窓の硝子は割れ、中は薄暗く埃がつもっている。

　それでもユリンの舌にはまだ、紅茶の味が残っていた。

――ありがとうございました。

　歩きかけたユリンの耳に、あの女店主の声がかすかに届いた気がした。

→　遠来の客