血染めの聖印
暗い部屋の中で目を覚ます。
（……嫌な夢を見た）
見たのはあの日の記憶。もう何度も見た夢だ。だが何度見ても、慣れることはない。
目の前で、守るべき人達が死んでいく。その血を地面に広げながら。それは過去の記憶であり、幾度も繰り返し突き付けられる、自分の罪。部族を守るべき“門”でありながら、守れなかった罪。
震える手に力を込め、起き上がる。部屋には火もなく、寒いはずなのだが、身体はじっとりと汗ばんでいる。布団がめくれ、外気が肌に触れてようやく、寒い、と思った。
荷物から布を取り出し、汗を拭う。その間も、手は細かく震えていた。
酷く喉が渇いていた。静かにドアを開け、足音を殺して台所へ向かう。
台所で、水を一杯飲み干す。冷たい水が喉から腹へと落ちていく。ようやく、少し落ち着いた。ふっと息を吐いて、コップを伏せて置く。
「誰かいるの……アイラ？」
背後からの声に、アイラはびくりと肩を震わせて振り返った。そこにはランプを手にしたリウが立っている。ランプに照らし出されたアイラの顔を見て、リウが小さく息を呑んだ。
「どうしたの？ どこか、悪いの？ 真っ青よ」
「……いや。大丈夫。大丈夫だ」
大丈夫、と繰り返す。自分に言い聞かせるように。
そう、大丈夫だ。あれはもう過去のこと、夢でしかないのだから。
「本当に？」
「……ああ。ちょっと夢見が悪かったんだ。もう落ち着いたから」
「そう。何か飲む？」
「いや、いい。さっき水を飲んだから。……リウ、私は……ここに来ても、良かったのか？」
ぽつりと零す。リウは戸惑ったようにアイラの顔を見た。
「……いや、何でもない。忘れてくれ」
リウが答えるより先に、アイラはそう付け足した。
アイラの様子に首を傾げ、一歩近付いたリウは、つとアイラの額に手を当てた。じんわりと温かいのは、リウの手か、自分の額か。
「熱があるんじゃない？ 少し熱いわ」
「そう？ ああ、そうかもしれない」
「そんなら寝ていらっしゃいな。酷くなったら大変だし」
部屋に戻り、横になったアイラの額に、濡らした布を乗せる。間もなくアイラは寝息を立て始め、リウはしばらくその様子を見守ってから、静かに部屋を滑り出た。
翌朝、部屋の外から聞こえる物音でアイラは目を覚ました。夜にあった身体のだるさは消え、疲れも取れている。熱とはいっても、大したことはなかったのだろう。
着替えて部屋を出ると、リウが朝食の支度をしていた。ミウの姿が見えないが、彼女は外の家畜小屋にいるのだろう。
「あら、もっとゆっくり寝てていいのよ？」
「充分休んだよ」
そう答えたアイラの顔色は、確かに前夜ほど酷いものではなかった。
やがてミウが乳搾りから戻って来て、三人は揃って朝食を摂る。
「今日は晴れそうで良かったわね、姉さん。前みたいに、途中で濡れて帰ってくるなんてことにはならなそうだし」
からかうようなミウの言葉に、リウは薄く頬を染めた。きょとんとその様子を見ていたアイラに、ミウが小声で囁く。
「姉さんね、ルークと付き合いだしたのよ。ほら、郵便配達の」
言われてアイラはどうにか記憶から、長身の金髪の青年を思い出した。
「もう、ミウったら」
姉妹のやり取りを眺めつつ、時間が経ったことを実感する。一年という時間は、何かを変えるには充分だ。
「……そうだ。牧師館、だったか。どこにあったっけ？」
ふと思い出して、二人に尋ねる。
「あら、エヴァンズさんのところに行くの？ だったら、確かミウ、あなた奥さんにお茶に呼ばれてたのよね？ 連れて行ってあげたら？」
「うん、一緒に行こうか」
「ありがとう」
朝食後、部屋に戻ったアイラは、荷物から小さな包みを取り出した。中を確かめ、懐にしまう。
昼過ぎに、ミウとアイラは村へと向かった。村は前と同じように人々が行き交っている。中にはアイラに気付き、親しげに声をかける村人もいた。
そういうときには、アイラも挨拶を返し、また時には一言二言、言葉を返しもした。
牧師館に着くと、夫人が二人を出迎えた。
「いらっしゃい、ミウ。あら、まあ、アイラさんまで。よく来てくれましたね」
「……お久しぶりです。エヴァンズさんはお出でですか」
「ええ。何かご用事？」
「はい」
「伝えて参りますので、中でお待ちくださいね」
客間に通される。通される。華美にならない程度に調度が設えられた客間は、落ち着いた雰囲気が漂っている。
「少し仕事を片付けたら降りてくるそうですから、よろしかったらご一緒に召し上がってくださいな」
笑顔のサリー夫人にそう勧められ、アイラもミウと並んで座る。向かいにはサリー夫人と、牧師夫妻の娘、ハンナが大人しく座っていた。
夫人やミウはあれこれと話に花を咲かせていたが、アイラはいれられた紅茶を飲むだけで、あまり話に入ろうとはしなかった。
しばらくして、エヴァンズ牧師が降りてくる。
「お久しぶりです、アイラさん。何か用があると伺いましたが」
「……できれば、二人で話したいのですが」
「でしたら、二階へどうぞ」
エヴァンズ牧師の部屋で、アイラは懐からあの包みを取り出した。
包みを逆さにし、掌に中身を乗せる。くすみ、一部が黒ずんだ、レヴィ・トーマの聖印。それを見て、エヴァンズの顔色が変わった。
「それは……」
「ランベルトという人の聖印。……ランズ・ハンに戻ったときに見つけたんだ。あんたに預けるのが、一番良いと思って」
聖印が、エヴァンズの手に落ちる。
昨年、彼の死を知らされてから、それでも何かの間違いということもあるかもしれない、とエヴァンズ牧師は密かに思っていた。けれど今、遺品を渡され、その希望が絶えたことを突きつけられる。
「それと……その人から言伝を預かってる。『おめでとう。君に神の加護があることを祈っている』と」
「あの人らしいですね。ありがとうございます」
何かを堪えるような表情で、それでも牧師は微笑んで頭を下げた。
「いや。……あの人には、すまないことをした」
珍しく顔を曇らせて、アイラが呟く。
「なぜ、あの人が殺されなければならなかったのでしょうか。よりにもよって、同じレヴィ・トーマの信徒に」
「……私達を……ハン族の人間を、庇ったから。……見捨てていれば、逃げていれば、あの人は助かったかもしれない。でも……そうはしなかった。だから、一緒に殺された。“狂信者”に容赦はない。異端者と見れば、産まれたばかりの子供まで手にかけるような輩だ。同じ神の信徒だって殺すだろうさ」
独り言のような牧師の問いに、アイラは淡々と答えを返した。
「ですが、レヴィ・トーマは『円環』の神。その信徒が、まさか……」
疑るような牧師の言葉を聞いて、アイラは真正面から牧師の顔をひたと見据えた。灰色の瞳の奥には、暗い憎悪が渦巻いている。
「その『円環』を盾にして、レヴィ・トーマを信じていない人間を、『円環』から外れたと言って殺す輩もいるんだ。……ハン族は、何もしてはいなかったのに、信じる神が違うからと殺された」
牧師は黙ってアイラの言葉を聞いていた。アイラの話は、初めこそ半信半疑だったが、その眼の奥の憎悪に気付いてしまってからは、作り話だと切って捨てることはできなかった。
何があれば、何を見れば、人はこれほどの憎悪を宿すのだろうか。今は抑えられていても、そのたがが外れたら、そのときは、憎悪が彼女を飲み込むだろう。
何か声をかけようにも、言葉が思いつかない。
アイラは目を伏せ、静かに息を整えていた。話す内に、鎌首をもたげてきた暗い感情を押し込める。
ここで目の前の牧師に当たれば、それは八つ当たりと言うものだ。それくらいのことは弁えている。
「……話しすぎた。失礼する」
「あなたの行く先に、神の加護がありますよう」
牧師の言葉に、アイラは戸惑ったような表情を浮かべたものの、やがて軽く頭を下げて、その祝福を受け入れた。
→ 拠り所