失敗作の独白
暗い場所に座っている。
ここがどこで、なんという場所かはわからない。知らない。
わかっているのはただ二つだけ。
一つ、静かにしていなければならない。
――お前の声は耳障りだ。
一つ、ここから出てはいけない。
――お前の姿は目障りだ。
――お前は失敗作だ。
◇
目覚まし時計の電子音が聞こえる。
朱夏はベッドの中で縮こまっていた身体をゆっくりと伸ばし、目覚まし時計をぺしんと叩く。
ピピピ、と鳴りかけてアラームが切れた。
マットレスに張り付いたような身体を起こし、カーテンを開ける。朝の日差しが目に痛い。
今日もいい日になりそうだ。そう思うけれども、どことなく疎外感……とでも言うようなものがある。でもこれはいつものことで、誰にでもあることだ。たぶん。知らないけど。
ベッドから降り、身支度を整えて朝ご飯を食べる。朝ご飯、と言いつつ食べるのは、オレンジジュースと昨日コンビニで買ったレモンクリーム入りメロンパン。……なんでレモンクリームパンじゃないんだろうか。おいしいけど。
あとは登校時間までニュース番組を見る。色が多くて目が痛い。次から次へ、言葉が流れていく。
与党が、野党が、芸能、主演は、賞を、スポーツ、野球、サッカー、オリンピック、云々。
聞き流しているだけでも、その情報量に頭がぐらぐらする。
結局耐えられなくなって、テレビは消してしまった。
冷蔵庫からオレンジジュースを出して、もう一杯コップに注ぐ。それをぐいっと飲み干して、朱夏は鞄を掴んで家を出た。
朝から外は暑い。この日差しはちょっと暴力だ。日傘で手が塞がるのは嫌だから、帽子がいいかもしれない。
そうだ、麦わら帽子がいい。大きな麦わら帽子。あの子が被っていたような。ああ、でも失敗作の朱夏だと耳が邪魔になるかもしれない。
……あの子？
あの子。麦わら帽子の子。
誰だったっけ、あの子は。
記憶は辿れない。途切れている。声も、名前も、確かに聞いたはずなのに。
いや、本当に聞いただろうか。聞かなかったかもしれない。落ちこぼれの朱夏だもの。
あんまり日差しが強いから、平たい鞄を傘みたいに頭にかざして、学校まで歩く。
学校が近くなると、視界には制服姿の生徒が増えてくる。
「おはよう、孫王君」
横を通った一ノ瀬会長ににっこりする。おはよう、と返したくても、学校が見えてきたあたりから、舌はサボタージュを起こしている。なのでにっこりしておく。
一日学校ですごして、放課後。ざわめきが引いて、やっと教室が静かになる。
目からも、耳からも、情報が減るのは嬉しい。ざわざわした場所は苦手だ。見て聞いたものの処理が追いつかなくなる。失敗作、だから。
失敗作。
どこでそう言われたんだったっけ。思い出せない。あの子のことと同じように。
でも言われた。確かに、誰かに言われた、何度も。
言われたことを満足にできない、見た目も■■■■には程遠い。だから失敗作だと。
その言葉は、疎外感とともに胸の奥にへばりついている。
ごそごそと鞄を探って、お菓子を取り出す。コンビニで買ったバタークッキー。
さくさくとしたクッキーは、口の中であっという間に崩れた。
「忘れ物……あれ、孫王ちゃん？ どしたのー？」
ぱたぱた走ってきた女子――確か名前は、小萩繭さん、だったかな――の声に顔をそちらに向ける。
「クッキー、食べて、る」
人目がないところなら、舌もどうにか動いてくれる。
でも声は、誰かに言われたとおり綺麗じゃない。変にかすれているし、喉にひっかかるような感じがある。
「いいなー。ね、一枚ちょうだい？ かわりにこれあげる！」
もらったのは、シャインマスカット味のチョコ。コンビニで見かけた、期間限定のものだ。
「ん。あり、がと」
「どういたしましてー。そういえば孫王ちゃんがしゃべるとこ、はじめて見たかも！」
何か答えようとして、また舌がサボタージュを起こす。
代わりにえへへ、と笑ってみると、小萩さんもおかしそうに笑った。
「あ、これからバイトあるから、じゃーね！」
来たときと同じようにぱたぱた駆けていく小萩さんを見送って、朱夏も立ち上がる。
また誰かが来る前に、早く帰ろう。あの暗い場所に……ではなくて、あの明るい家に。